
El avión aterriza en el aeropuerto José Martí y las puertas se
abren. Mientras baja la escalerilla, Priscilla respira un aire
húmedo y caliente, un aire nuevo y desconocido. Por fin está
en Cuba.

En la sala de espera, delante de las grandes puertas de cris-
tales, Lisa mira impaciente a todos los viajeros que salen con
sus maletas y sus bolsas de viaje. Una luz verde señala en el
monitor que el vuelo 358 de Cubana de Aviación ya está en
tierra.

Lisa mira su reflejo en el cristal de la puerta: una chica
morena, alta, delgada, con los ojos verdes y el pelo negro,
corto. Lleva una camiseta roja y una minifalda blanca. Mira a
la puerta que dice Salidas y ve otra vez su imagen: una chica
morena, alta, delgada... (bueno, unos kilitos1 más que ella),
con los ojos verdes y el pelo negro, pero largo. Lleva una cami-
seta blanca y unos jeans. La imagen levanta un brazo y grita:

–¡Lisa, soy yo!
–¡Yolanda!
Efectivamente, es Yolanda, su hermana gemela. Hace doce

años que no la ve.
Lisa y Yolanda se abrazan, llorando y riendo al mismo

tiempo. La gente las mira y comenta en voz baja:
–Son idénticas, son gemelas.
–Ya no me llamo Yolanda, ahora me llamo Priscilla.
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–¿Y por qué, mi amor? Yolanda es tan lindo...
–No sé, allá en Miami, Priscilla suena mejor.
–Ven –dice Lisa–, papi nos está esperando en el parqueo.

Dame tu equipaje. Ay, chica, cuántos paquetes.
–Son regalos para ti, para papi, para toda la familia... Ay,

mi amor, qué impresión, qué nice, tú eres igualita a mí, es
como mirarme en el espejo.

–¿Qué tú2 dices, chica? Tú eres más linda3, más elegante
que yo.

–No es verdad; es la ropa, pero toda es para ti, todita. Yo
tengo mucha más, allá en Miami.

José, el padre, sale de la máquina4 al verlas llegar y abra-
za a Priscilla.

–Ay, mi amor, mi Yolanda querida...
–No, papi, ya no soy Yolanda, ahora soy Priscilla.
–¿Y eso por qué?
–Porque es más anglo, más fácil, allá5 suena mejor, es más

sweet. ¿Y este carro4? ¿Sale de un museo?
Señala con el dedo el viejo Cadillac azul de los años cin-

cuenta, el tesoro del vecino Fulgencio. Mientras, el padre
piensa con nostalgia en la canción Yolanda, de Pablo
Milanés6, su preferida, que estaba de moda cuando nació
Yolanda, perdón, Priscilla.

–¿La máquina? No es mía, es de un vecino... Aquí en Cuba
no es fácil tener un carro, no tenemos combustible. ¿Olvidas
el bloqueo7 de los yanquis8?

–Dejemos la política, papi. Es lindo tu carro. Permíteme
una foto. –Y saca la cámara. –Clic, ya está. 

Las dos hermanas se sientan juntas detrás mientras el
viejo Cadillac atraviesa parte de La Habana siguiendo la cal-
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zada del Monte y llegando por el parque Central a La Habana
Vieja, donde viven Lisa y José y donde toda la familia está
esperando a la gusanita9. Priscilla lo mira todo con sus gran-
des ojos verdes muy abiertos: la vegetación exuberante, las
bellas palmas reales, las ceibas, las flores de colores vivos en
los parques... pero también las deterioradas y hermosas casas
de La Habana Vieja. Es increíble encontrarse de pronto en un
mundo tan diferente del de Miami, con sus tiendas de lujo,
sus limusinas y sus grandes hoteles.

–Sé lo que estás pensando –le dice Lisa–, pero Cuba no es
sólo esto; hay muchas cosas más que te voy a enseñar. Llevas
doce años de tu vida lejos de nosotros, lejos de esta ciudad.
Ahora tienes que conocerla poco a poco. 

“Doce años”, piensa Priscilla. Doce años desde aquel día
de la separación de los padres. El padre, José, revolucionario
y partidario de Fidel, decide quedarse en Cuba y luchar por la
revolución. La madre, Alicia, se siente atraída por el lujo y la
facilidad de la Florida cercana y deciden repartirse a las hijas:
una para mí, otra para ti; una se queda, otra se va; una nor-
teamericana, otra cubana. Las dos gemelas se separan una
tarde de otoño en el aeropuerto de La Habana: Lisa se queda,
Yolanda se va. Lisa, con los ojos llenos de envidia ve el avión
que vuela hacia el Norte con su hermana gemela y su madre
dentro; Yolanda, con los ojos llenos de nostalgia ve su isla
cada vez más pequeña, con su hermana y su padre como dos
puntos diminutos en el aeropuerto; las dos lloran.

Doce años después, cuando van a cumplir dieciocho, deci-
den verse otra vez. Lisa no puede viajar a Miami, no tiene
pasaporte para los Estados Unidos; Priscilla va a tener
muchos problemas para obtener la visa, pero por fin la obtie-
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ne y el regalo de cumpleaños de Alicia, su mamá, que traba-
ja en una peluquería de lujo, es el billete para Cuba.

El apartamento donde viven Lisa y su padre es una de las
muchas divisiones de una vieja casa señorial en La Habana
Vieja. Sus propietarios han desaparecido y la casa ha sido divi-
dida en muchos mini-apartamentos. José y Lisa tienen una
gran habitación, que sirve de comedor, salón y cocina, y
donde duerme y estudia Lisa, y, una minúscula pieza donde
duerme José. Junto al rincón-cocina hay una ducha bastante
rudimentaria y los inodoros son colectivos y están en la esca-
lera. Priscilla prefiere no contar a su hermana que ella y su
madre viven en un gran apartamento de Miami Beach frente
al mar, en Collins Avenue y que tiene para ella sola una gran
pieza con un cuarto de baño individual y una linda terraza
que da al océano. Su madre tiene otra gran habitación con
otro cuarto de baño, un gran salón con terraza y una cocina
supermoderna, con un gran frigo10 americano de dos puertas,
microondas, fogón eléctrico, triturador de basuras, licuadora
y todos los electrodomésticos del mundo.

–Mira qué lindo –le dice Lisa y la lleva de la mano hasta el
balcón–. El mar está delante.

Es verdad. Es una de las más bellas vistas de la Habana. La
casa está cerca de la fortaleza de La Punta y al otro lado de la
bahía se ven las fortalezas de El Morro y la Cabaña; las tres,
construidas por los españoles, protegen el puerto más seguro
y hermoso del Caribe. Al Este, Regla, barrio de marineros, con
la Virgen de Regla, una virgen negra que tiene en sus brazos
a un Niño Jesús blanco.

Lisa le enseña una pequeña estampa.
–Mira qué divina: Yemayá.
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